По алфавиту
По году
По популярности
С аудиозаписями

Старость

I
Пляшут строчки,
точно бочки
пьяные в подвале,
Из-под плена
Брыжжет пена,
Тихая вначале.

И расходится кругами
Желтое болото,
Под веселыми ногами
Сбывшего заботы.

Потерявшего заветы
И лицо земное,
Неудачника-поэта,
Что зовется мною.

II
Не дразни меня ворона, не дразни!
От окна другую птицу отгони,
Чтобы в них теперь не вглядывалась я,
Чтоб забыла, что они моя семья.

Я уже вас не ласкаю, не кормлю,
И, как близких мне по нраву — не люблю.
Еслиб я могла, как дерево стоять,
Я бы встала, протянула пальцев пять.

И сидели б вы на них, как на сучках.
Лучше жить в деревьях нам, чем в старичках.
Лучше каждый год под солнцем зеленеть,
И корнями пошевеливая петь.

III
Еслиб я была сосной
И стояла б намертво.
Говорила бы с луной,
Дамочкой беспамятной.

Мы знакомы тыщу лет
С этой собеседницей,
Но она, хоть и поэт -
Не моя посредница.

Глядя прямо мне в глаза
Криво улыбается,
А как зашумит гроза
Нагло удаляется.

И когда листки дрожат
А земля завьюжится,
То стихи ее звучат
Задушевней музыки.

Мне поет проем [простор] окна
Что любовь не рушится.
Забывая, что она
Как и я — старушечка.

13 января

Москва, 1983

Автограф стихотворения